Từ bóc hành ở Kumamoto đến xây HOPE: những gì tôi mang theo

Tôi nhớ rất rõ lần đầu bị cân sai. Khi đó tôi mới sang Nhật, còn học trường tiếng, tiếng Nhật mới bập bẹ. Việc làm thêm đầu tiên của tôi là bóc hành, đóng gói cho một siêu thị. Tôi làm chăm, nhưng không ghi lại mình đã làm được bao nhiêu. Đến lúc tính công, con số bên kia thấp hơn con số tôi nghĩ, và tôi không đủ tiếng lẫn đủ số liệu để cãi. Tôi đành chịu. Bài học ấy rẻ so với nhiều bài học sau này: làm chăm thôi chưa đủ, phải nắm chắc số liệu của chính mình.

Hơn mười năm sau, câu đó vẫn là một nguyên tắc vận hành của HOPE CORP. Bài này kể ngắn về những năm ở Kumamoto, những công việc làm thêm đã dạy tôi điều gì, vì sao tôi chọn chăm sóc sức khoẻ và sắc đẹp từ bên trong cho phụ nữ Việt, ai cùng tôi làm việc đó, và tôi đang tìm gì ở nhà đầu tư và đối tác.

Những năm ở Kumamoto

Tôi học ngành kỹ thuật phần mềm tại Đại học Sojo ở Kumamoto, miền nam nước Nhật. Trên giảng đường, tôi luôn đặt việc học lên trước: năm nào cũng có học bổng, riêng năm thứ hai và năm cuối mỗi năm tôi nhận hai suất. Buổi bảo vệ luận văn tốt nghiệp, khoa có hơn 150 sinh viên và tôi là người Việt duy nhất. Bài phát biểu của tôi được chấm điểm xuất sắc, nằm trong nhóm đầu của khoa, giữa các bạn Nhật và Trung Quốc.

Ngoài giờ học, tôi làm thêm gần như đủ nghề. Có những ngày đạp xe mấy chục cây số đi làm giữa mưa tuyết. Có hôm đang bão tuyết thì trời bỗng nắng bừng lên. Lúc đó tôi không nghĩ gì nhiều, nhưng về sau tôi hiểu: cứ đi tiếp thì nắng sẽ tới.

Mỗi công việc làm thêm, một nguyên tắc đang chạy hôm nay

Những thói quen còn lại trong cách HOPE vận hành:

• Bóc hành bị cân sai: chỉ tin số đã đối soát. Doanh thu của HOPE không đọc từ một nguồn nhập tay. Sổ đơn hàng được bóc tự động từ nhóm chat, đối chiếu với vận đơn J&T, cuối tháng ráp với sao kê ngân hàng. Từng có lần phần mềm kế toán do người nhập tay ghi trễ và thiếu 125 đơn trong một tháng, nên từ đó nó chỉ còn để đối chiếu. Số nào chưa đối soát được thì chúng tôi không công bố, như dữ liệu các năm 2023 đến 2025.
• Cửa hàng tiện lợi 24 giờ, ca đêm: chuẩn dịch vụ. Trực ca đêm, cả đêm chỉ nghỉ một tiếng. Ở đó, thái độ vật vờ mà khách phản ánh là bị lập biên bản ngay. Tôi học được rằng dịch vụ không có mức "tạm được" khi khách đang cần. Hôm nay chúng tôi đo điều này bằng tin nhắn thật: trung vị thời gian phản hồi khách là 1 phút, 80% tin nhắn được đáp trong 15 phút (30 ngày đến 10/10/2026).
• Xưởng linh kiện ô tô: chất lượng và quy trình. Ở đó mọi thứ phải chính xác, theo tiêu chuẩn, theo tác phong công nghiệp Nhật. Hôm nay, nội dung đi ra khách đều qua một cửa kiểm duy nhất và có người duyệt; mỗi agent AI quan trọng có bộ đề chấm tự động chạy vào Chủ nhật hằng tuần.
• McDonald's: tốc độ và phối hợp. Hôm nay, điều đó thành cách chia khách và nhắc việc: khách của ai người đó chăm, không giành giật, và đo bằng tin nhắn thật chứ không bằng nút bấm.
• Quán ăn Thái và Nhật: làm đủ khâu. Tôi từng làm đầu bếp quán Thái; ở quán Nhật thì phục vụ bàn, nhận order, bưng bê, tính tiền, rửa bát. Nhờ vậy, khi thiết kế quy trình cho nhân viên hay cho máy, tôi nghĩ từ chỗ của người sẽ phải làm nó, và hiểu nỗi vất vả của từng vị trí.
• Dạy tiếng Việt, phiên dịch: làm cầu nối. Khi tiếng Nhật đã cứng hơn, tôi dạy tiếng Việt cho người Nhật, phiên dịch và giao lưu cùng du học sinh. Đó là bước đầu của nghề cầu nối sau này.

Tôi cũng gặp nhiều người tốt đã nâng đỡ mình, và cả những người khó lường. Cả hai đều rèn cho tôi một thứ không có trong giáo trình: biết nhìn người.

Từ BrSE đến hệ thống agent AI

Sau đại học, tôi làm hơn bảy năm với vai trò BrSE, kỹ sư cầu nối giữa phía Nhật và đội phát triển. Nghề này dạy tôi hai điều: nói cho đủ ý để hai phía hiểu cùng một thứ, và nghĩ theo hệ thống, nơi mỗi mắt xích phải có đầu vào, đầu ra và người chịu trách nhiệm. Sau đó tôi về Việt Nam làm quản lý kinh doanh, rồi đi đến khởi nghiệp. Song song với việc điều hành HOPE, tôi đang học Thạc sĩ Luật Kinh tế, vì một doanh nghiệp sức khoẻ muốn đi đường dài thì người sáng lập phải hiểu luật chơi từ gốc.

Tôi khởi nghiệp hơi muộn so với một người bạn thân người Nhật đã làm startup từ thời đại học. Nhưng tôi tin mỗi người có một múi giờ riêng.

Nay nó thành một hệ thống nhiều agent AI chạy 24/7: bóc đơn hàng, chia lead, soạn sẵn câu trả lời để nhân viên duyệt, viết nháp nội dung qua cửa kiểm từ cấm, tính lương tháng, báo cáo hằng ngày kèm đề xuất. Tôi giữ hai nguyên tắc. Thứ nhất, AI đọc rộng, ghi hẹp: AI không có quyền chuyển tiền hay xoá dữ liệu, và chế độ tự chạy quảng cáo mặc định tắt, với trần 1 triệu đồng mỗi ngày. Thứ hai, hỏng phải kêu: từng có một nguồn dữ liệu hết phiên đăng nhập và ghi số 0 đè lên số thật 1.481; từ đó, máy thu được 0 dòng thì dừng, giữ số cũ và báo động. Cả hai đều là bài học từ chuyện bị cân sai, chỉ khác quy mô.

Vì sao là chăm sóc sức khoẻ và sắc đẹp từ bên trong

HOPE CORP (tên pháp lý HOPE SERVICE CORPORATION) được thành lập ngày 23/08/2023, thương hiệu sản phẩm là IKI. Vấn đề chúng tôi chọn giải rất cụ thể. Phụ nữ Việt từ 28 đến 45 tuổi đang sống giữa hai thế giới tách rời: mỹ phẩm hứa hẹn ở bên ngoài, còn dinh dưỡng hằng ngày ở bên trong thì đoán mò, và không có cách nào đo xem điều gì thực sự hợp với mình. Trong khi đó, ngành thực phẩm bổ sung cạnh tranh bằng những lời hứa y học, một cách làm đang bị siết lại và càng làm khách mất niềm tin.

Với một người từng bị cân sai, câu trả lời gần như tự nhiên: làm một thương hiệu bán trực tiếp đến người dùng, đo được điều mình nói, và không hứa quá. Sản phẩm của chúng tôi là thực phẩm bổ sung, không nói công dụng như thuốc, và khuyến mãi chỉ là tặng quà.

Kết quả hiện có đều là số đã đối soát từ năm 2026: doanh thu thuần chín tháng đầu năm khoảng 3,57 tỷ đồng (khoảng 137 nghìn USD), 1.294 khách mua, và 40,5% khách mua lần đầu từ tháng 3 đến tháng 6 đã quay lại mua tiếp. Chi quảng cáo trả phí năm 2026 chỉ khoảng 1% doanh thu, vì khách đến chủ yếu từ cộng đồng tự sở hữu. Tôi cũng nói thẳng giới hạn: dòng đạm thực vật chiếm khoảng 66% doanh thu, và công ty còn phụ thuộc nhiều vào người sáng lập. Chúng tôi giảm rủi ro này bằng cách đưa tri thức vào hệ thống: agent AI cho phần vận hành, tài liệu quy trình bằng văn bản và cố vấn đồng hành hằng tuần.

Những người cùng đi

Tôi không xây công ty này một mình.

Phạm Ngọc Thanh Tâm là đồng sáng lập kiêm CMO, chuyên gia thực dưỡng. Chị dẫn dắt chuyên môn dinh dưỡng và cộng đồng, phụ trách marketing và chuyển đổi khách hàng. Cộng đồng ấy hiện có khoảng 240.000 người theo dõi trên các nền tảng và khoảng 9.700 thành viên nhóm Zalo. Phần việc của chị là phần mà một kỹ sư như tôi không thể thay bằng phần mềm. Phần của tôi là R&D, vận hành và gọi vốn, với vai trò Founder, Chairman và CEO kiêm COO.

Nguyễn Hoàng Hải là thành viên HĐQT và Fundraising Coach, cựu CEO Canavi, từng nằm trong danh sách Forbes 30 Under 30 Asia năm 2017. Anh đồng hành cùng công ty ở khâu chuẩn bị gọi vốn và nhìn chúng tôi bằng con mắt của người đã đi qua con đường ấy.

Điều tôi tìm ở nhà đầu tư và đối tác

Chúng tôi chưa nhận vốn bên ngoài và đang gọi vòng đầu tiên, Pre-seed: 250.000 USD cho 20% cổ phần, định giá trước vốn 1,0 triệu USD. Vốn chỉ dùng cho ba việc: 40% để phát triển thương hiệu IKI, 30% cho nghiên cứu sản phẩm mới với trọng tâm là dòng làm đẹp, 30% cho kinh doanh gồm đội bán hàng, cửa hàng chính hãng trên sàn thương mại điện tử và chương trình khách quay lại.

Điều tôi tìm không chỉ là tiền:

• Vốn: nhà đầu tư dẫn vòng Pre-seed, hiểu chăm sóc sức khoẻ và mô hình bán trực tiếp.
• Kênh và thị trường: đối tác sàn thương mại điện tử, doanh nghiệp quan tâm sức khoẻ nhân viên, và đối tác phân phối tại Nhật Bản cho hướng B2B.
• Năng lực: đối tác sản xuất và R&D cho dòng làm đẹp, cùng những cố vấn từng đưa thương hiệu bán trực tiếp lên quy mô lớn.

Chúng tôi mong nhất được hỗ trợ về chuẩn bị đầu tư, kết nối nhà đầu tư, hợp tác doanh nghiệp, mở rộng quốc tế và truyền thông. Tôi muốn những cuộc trò chuyện bắt đầu từ số liệu. Chúng tôi sẵn lòng bày số đã đối soát ra, kể cả phần chưa đẹp, vì đó là cách duy nhất để hai bên tin nhau lâu dài.

Ánh nến Mizuakari

Năm 2018, tôi quay lại Kumamoto gặp bạn cũ, thăm trường và tri ân người Thầy đã giúp đỡ tôi thời đại học, rồi đi một mình quanh nước Nhật. Tôi còn giữ những tấm ảnh lễ hội Mizuakari, nơi người ta thắp 54.000 ngọn nến, chụp cách đây khoảng mười ba năm. Nhìn lại, tôi thấy một thanh xuân đã được sống trọn trước khi ngày tháng hư hao.

Tôi cũng từng đi qua những thời kỳ tối, không thấy lối ra, có điều không biết kể cùng ai và phải tự đi tìm câu trả lời. Tôi nhớ lời Jensen Huang chúc sinh viên có nhiều vấp ngã, vì con người trưởng thành nhất khi biết đứng dậy. Với tôi, quả bóng chạm đáy thì sẽ nảy lên cao hơn trước.

Nếu bạn là nhà đầu tư hoặc đối tác và cách làm này hợp với bạn, tôi rất muốn nói chuyện.