Tròn một thập kỷ: trở về, từ bỏ và nghịch lý của sự sở hữu

Sáng nay, Facebook nhắc lại một kỷ niệm tròn mười năm (9/7/2016 – 9/7/2026): tấm vé máy bay mang số hiệu VN 347 từ sân bay Chubu (Nagoya) về Hà Nội, cùng dòng trạng thái ngắn "Về nhà thôi". Nhìn lại bức ảnh, cảm xúc trong tôi khựng lại một nhịp. Tôi vẫn nhớ một người bạn đã đội mưa đưa tôi ra sân bay hôm ấy.

Mười năm trước, dũng khí là dám bỏ lại sự an toàn, ổn định để dấn thân. Mười năm sau, dũng khí là kiên định bảo vệ những giá trị thực chất và tôn trọng pháp luật. Mười năm trôi qua như một bức tranh có đủ gam sáng tối, và sau những giông bão, trời đã sáng hơn. Điều tôi học được nhiều nhất trên chặng đường ấy là biết cúi đầu nói lời xin lỗi và chân thành nói lời cảm ơn.

Cảm ơn phiên bản 25 tuổi đã dũng cảm bước lên chuyến bay đó. Cảm ơn những người anh em từ thời ở Nhật, cảm ơn các cố vấn và những đồng đội đã kề vai cùng tôi suốt chặng đường.

Câu hỏi giữ lửa

Từ những năm tháng bôn ba theo guồng quay cuộc sống đến lúc đi tìm mục đích sống, tôi luôn đau đáu một câu hỏi: mình phải làm gì để thực sự đóng góp cho xã hội? Đâu là đam mê đủ lớn để giữ lửa cho một chặng đường dài?

Trên hành trình đó, tôi đã chủ động lùi bước và bỏ lỡ không ít cơ hội thăng tiến an toàn ở các tập đoàn lớn. Tôi chưa bao giờ hối tiếc, vì mỗi ngã rẽ và mỗi người đi qua đời mình đều để lại những bài học sâu sắc. Một trong số đó là nghịch lý của sự sở hữu.

Nghịch lý của sự sở hữu

Lấy một ví dụ đời thường: mua xe rồi mới thấy bất tiện. Đi làm thì tắc đường, đi chơi thì không có chỗ đỗ, có hôm đi tìm chỗ gửi xe còn lâu hơn quãng đường định đi.

Ngày trước ta nghĩ có xe sẽ tự do hơn. Cũng như từng nghĩ có nhà sẽ yên tâm hơn, có nhiều tiền sẽ bớt lo hơn, có danh vọng sẽ đủ đầy hơn, có một tình yêu đẹp sẽ hạnh phúc hơn. Nhưng rồi ta nhận ra mọi thứ mình vất vả có được đều kéo theo một gánh nặng phải gìn giữ. Có xe thì lo bảo dưỡng, có nhà thì lo sửa sang, có tiền thì lo mất giá, có danh thì lo giữ danh, có tình cảm thì lo chia xa.

Điều đó không có nghĩa là những thứ ấy không đáng quý. Chúng đều là những phần thưởng xứng đáng. Chỉ là tôi không còn muốn đặt sự bình yên và hạnh phúc của mình ở phía bên kia của một mục tiêu vật chất nào.

Hạnh phúc không đứng đợi ở vạch đích. Nó ở ngay đây, ngay lúc này: trong ly nước lọc yên tĩnh mỗi buổi sáng, trong cuộc gọi hỏi thăm của bố mẹ, trong bữa cơm gia đình, trong một ngày làm việc trôi chảy cùng đồng đội, trong những lần đi bộ dưới hàng cây mà không cần nhìn đồng hồ.

Càng trưởng thành, tôi càng thấy những thứ có thể mất đi không phải là nơi an toàn để gửi gắm sự bình yên. Xe có thể cũ, nhà có thể đổi, tiền có thể vơi, danh có thể nhạt, người thương có thể rời xa. Chỉ có sự an nhiên trong tâm trí và một cơ thể khoẻ mạnh là thứ đi cùng ta qua mọi mùa của cuộc sống.

Vì sao tôi xây App IKI

Sức khoẻ là vốn liếng nguyên bản và đắt giá nhất của đời người, nhưng trớ trêu là ta thường mang chính cái vốn ấy ra đánh đổi lấy những thứ sở hữu bên ngoài. Đó là động lực lớn nhất giữ lửa cho tôi khi xây dựng App IKI.

Tôi không tạo ra IKI để mọi người có thêm một ứng dụng phải sở hữu hay bận tâm. Tôi muốn tạo ra một người trợ lý chăm sóc sức khoẻ cá nhân, giúp mỗi người biết tĩnh lại giữa guồng quay vật chất, lắng nghe Thân - Tâm - Trí và gìn giữ cái vốn quý giá nhất mà mình được ban tặng.

Những gì thực sự thuộc về ta

Nhiều khi ta tưởng mình đang nắm giữ tài sản, nhưng thực ra chính chúng đang trói buộc tâm trí ta. Suy cho cùng, dù mưu sự lớn đến đâu, ta cũng chỉ là người ở trọ giữa trần gian: đến với hai bàn tay trắng và một ngày cũng rời đi nhẹ như làn gió.

Những gì thực sự thuộc về ta không nằm trong két sắt hay sổ đỏ, mà là những điều đã thấm vào tâm hồn mình:

• Ta học một điều hay, rồi dạy lại cho người khác.
• Ta nhận được yêu thương, rồi trao đi yêu thương.
• Ta làm việc, rồi phụng sự cộng đồng.
• Ta giữ gìn sức khoẻ của mình, rồi nhắc người khác cùng sống khoẻ.

Đến một ngày nhìn lại chặng đường dài, ta sẽ thôi hỏi mình đang sở hữu bao nhiêu. Ta chỉ hỏi: hôm nay mình đã sống trọn vẹn đến đâu, đã yêu thương, phụng sự và trân quý sức khoẻ của mình đến đâu?

Đời người không phải hành trình sở hữu, mà là hành trình của trải nghiệm, học hỏi, sẻ chia và trở về, nhẹ như lúc ta mới đến.

Thập kỷ tiếp theo

Thập kỷ đầu tiên là để rèn bản lĩnh và định vị bản thân. Thập kỷ tiếp theo, chúng tôi không còn làm để chứng minh nữa, mà làm để kiến tạo di sản và trao đi giá trị thực cho cộng đồng. Cứ đi rồi sẽ đến. Lối đi này tuy ngược dòng, nhưng tôi tin đó là lối đi bền vững nhất.

Ta không mang gì đến, cũng chẳng mang gì đi. Điều đáng quý nhất không phải là những gì ta ra sức giữ lại, mà là những giá trị tử tế ta đã trao đi.