水あかり、熊本、そして遠回りの年月が教えてくれたこと

週明けの朝、ちょうど13年前に水あかりの祭りで撮った写真を、ふと見返しました。時間が瞬きするほど早く過ぎたことに、はっとしました。

水あかりの祭り

水あかりは、「水」と「あかり」を合わせた名前で、私が大学時代を過ごした熊本で行われる、秋の光の祭りとして知られています。夜になると、熊本城の石垣のふもとや坪井川のほとりが、光の川に変わります。手作業で穴を開けた竹の筒の中に、約5万4千本のろうそくが灯り、静かな水面に映ります。

私の心に残っているのは、美しさだけではありません。祭りの循環型の運営の考え方です。竹の筒はすべて、数千人のボランティアや住民、学生が山の手入れとして間伐し、何か月もかけて一つずつ穴を開けたものです。輝く二夜が終わると、竹は回収され、バイオ炭として再利用されます。ごみも無駄も出ません。

この地は、古い石垣を崩した大地震や、洪水、土砂崩れも経験してきました。それでも人々は静かに立ち上がり、再建を重ねてきました。その粘り強さは、ベトナムの人々とよく似ています。

大学時代

あの年の水あかりの光を眺めていると、留学時代の記憶が鮮明によみがえりました。私にとって、日本語学校で最初の一歩を踏み出した頃から大学に入るまでの期間は、かけがえのない鍛錬の場でした。

大学では、常に学業を最優先にしました。幸運にも毎年奨学金をいただき、2年次と最終学年には、同じ年に二つの奨学金をいただくこともありました。いちばん覚えているのは卒業論文の発表です。その年、学科の150人以上の学生の中でベトナム人は私一人でしたが、発表は優秀な評価を受け、日本人や中国人の同級生の中でも学科の上位に入りました。

キャンパスを出てからも、困ったときに手を差し伸べてくれる親切な人にたくさん出会いました。そうした経験が、私に臨機応変さと人を見る目を育ててくれました。そして、最も温かく残っているのは友情です。大学時代からの親友が、日本人にもベトナム人にもいます。今はそれぞれ別の場所にいて、めったに連絡は取りませんが、メッセージを送れば誰かが返してくれます。大人の男同士の友情は、にぎやかでなくてもよいのでしょう。お互いが元気にやっているとわかれば、それで十分です。

遅れた起業と、人それぞれの時間軸

ときどき、自分の起業は遅かったのではないかと思います。親しい日本人の友人は、私たちがまだ大学生だった頃から、すでにスタートアップを始めていました。けれども、人にはそれぞれの「時間帯」があります。私が遠回りをしたこと、つまりITエンジニアとして働き、その後ベトナムに戻って営業マネージャーを務めた年月は、必要な内面の力を蓄える期間でした。今、時機が熟し、あの頃の二人が再び席を共にして、これからの大きなプロジェクトでの協力に向けて検討と準備を進めています。

2018年には熊本を再訪し、友人たちと会い、母校を訪れ、導いてくださった恩師に感謝を込めて頭を下げました。仕事や協力の計画が安定した軌道に乗ったら、もう一度日本を訪れたいと思っています。今度は、かつてのように一人ではなく、家族と一緒に。

暗かった時期

十年以上の歩みは、美しい思い出ばかりではありませんでした。出口がないように思えるほどの行き詰まりに陥った時期もあります。息が詰まるような重圧や課題を、誰に話せばよいかわからず、家族に心配をかけたくもなく、一人で向き合うしかない時がありました。そんなときは、暗闇の中を自分で歩き続け、答えが見つかるまで探し、掘り下げるしかありませんでした。

人はボールのようなものだと思います。どん底まで投げ落とされても、砕けなければ、その圧力がボールをこれまで以上に高く跳ね上げます。NVIDIAのCEO、ジェンセン・フアン氏が若者に贈った、多くの痛みと失敗を経験してほしいという言葉を思い出します。強さは安楽の中では育たず、逆境の中で鍛えられます。

一滴の汗も、孤独な夜も、無駄ではありません。大学での競争や、あの年月の鍛錬がなければ、止まることなく動くAIの仕組みを、自分の手で作り上げ、最適化するだけの緻密さと粘り強さを持てたでしょうか。名前のない危機を一人で乗り越えた経験がなければ、創業者はそれぞれの役割の大変さを理解し、人生に対して謙虚さを保てたでしょうか。

13年前の水あかりの5万4千本のろうそくを思い返しても、起業が早かったか遅かったかを悔やむ気持ちはありません。ただ、本当に美しく、生きる価値のある青春を過ごせたことに、微笑むだけです。

何歳であっても、苦しみの底にいても、もう一度やり直す途中でも、どうか折れずにいてください。底に触れたら、あとは跳ね上がるだけです。いちばん明るい光は、いつも、いちばん暗く静かな夜に灯されます。